O dia em que Brasília quase não aconteceu: os bastidores, as crises e os milagres da construção da capital

A história oficial da construção de Brasília é uma história de visão, determinação e triunfo. JK e sua meta de cinquenta anos em cinco, Niemeyer e seu gênio arquitetônico, Lúcio Costa e seu plano urbanístico visionário, os candangos e sua força de trabalho heroica — a narrativa que o Brasil aprendeu sobre a construção da capital tem a estrutura de uma epopeia, com personagens à altura da grandiosidade do empreendimento.

Mas existe outra versão dessa história — menos épica e mais humana, feita de crises de dinheiro, de acidentes que quase pararam as obras, de pressões políticas que por várias vezes pareceram insuperáveis e de soluções improvisadas que só funcionaram porque a teimosia coletiva de uma geração inteira não deixou outra alternativa. Essa versão também é verdadeira. E ela é, de muitas formas, mais fascinante do que a epopeia oficial.

A crise que quase não tinha começo

Antes de Brasília existir como canteiro de obras, ela quase não existiu como projeto. A decisão de Juscelino Kubitschek de construir a nova capital foi tomada em circunstâncias que tinham muito mais de político do que de planejado — JK incluiu a transferência da capital no seu programa de governo quase de improviso, respondendo a uma provocação de um adversário político numa reunião em Jataí, Goiás, em 1955.

Essa origem improvisada teve consequências práticas. Quando JK assumiu a presidência em janeiro de 1956 e começou a transformar a promessa em realidade, descobriu que não havia nenhum plano concreto de financiamento para um empreendimento dessa escala. O orçamento federal não comportava os custos estimados. O Congresso era majoritariamente contrário ao projeto — tanto por razões fiscais quanto por razões políticas, já que muitos parlamentares não queriam ver a capital sair do Rio de Janeiro. E o prazo que JK havia prometido — inaugurar em abril de 1960, antes do fim do seu mandato — parecia, para qualquer analista racional, completamente irrealista.

A solução encontrada foi, para dizer com delicadeza, heterodoxa. JK criou a Novacap — Companhia Urbanizadora da Nova Capital — com poderes e autonomia que permitiam captar recursos de formas que o orçamento federal convencional não permitia. O Banco do Brasil foi mobilizado para financiar as obras com créditos que tinham uma solidez contábil questionável. E o governo recorreu à emissão de moeda em volumes que alimentaram a inflação mas que garantiram o fluxo de caixa necessário para manter as obras em andamento.

O concurso que quase escolheu outro projeto

O concurso para o plano urbanístico de Brasília, realizado em 1957, foi o processo mais importante da história do urbanismo brasileiro — e ele quase não produziu o resultado que conhecemos. Vinte e dois projetos foram apresentados ao júri, e a decisão final foi controversa o suficiente para que alguns dos jurados pedissem reconsideração.

O projeto de Lúcio Costa — famoso por ter sido apresentado em apenas alguns desenhos e numa descrição textual que cabia em poucas páginas, sem a elaboração técnica que os outros concorrentes apresentaram — foi escolhido pela sua visão conceitual clara e pela qualidade do partido urbanístico, não pela exaustividade da documentação. Alguns membros do júri acharam que outros projetos tinham melhor desenvolvimento técnico. Outros consideraram que a simplicidade da apresentação de Costa era uma virtude, não um defeito — a prova de que o partido era tão forte que se impunha sem precisar de ornamentos.

A decisão foi de Costa — e mudou o Brasil. Mas ela não foi unânime, e em outros cenários o país poderia ter uma capital muito diferente.

Os problemas que ninguém contava

Uma vez que as obras começaram, os problemas se multiplicaram numa velocidade que testou a determinação de todos os envolvidos. O cerrado, que parecia um território vazio e inerte no mapa, revelou-se um ambiente com suas próprias exigências — a terra argilosa que encharcava durante as chuvas e endurecia como concreto na seca, os córregos que apareciam onde os mapas não os mostravam, os ventos que derrubavam estruturas provisórias com uma regularidade desanimadora.

A logística era um pesadelo constante. Brasília ficava a mais de mil quilômetros dos principais centros industriais do Brasil dos anos 1950. Cimento, aço, vidro, madeira, equipamentos — tudo precisava ser transportado por estradas precárias ou por uma ponte aérea que consumia recursos que já eram escassos. Os aviões cargueiros que abasteciam as obras eram vistos com uma dependência que os responsáveis pela logística descreviam como angustiante — qualquer problema mecânico ou qualquer interrupção no abastecimento de combustível podia parar seções inteiras do canteiro de obras por dias.

O abastecimento de água para os trabalhadores e para as obras foi um problema persistente nos primeiros anos. O cerrado, que paradoxalmente é o berço das águas do Brasil, não entrega sua água com facilidade em superfície — e encontrar as nascentes certas, construir os reservatórios necessários e distribuir a água pelo canteiro foi um desafio de engenharia que consumiu tempo e recursos que não estavam previstos.

O acidente que parou as obras

Em julho de 1959, menos de um ano antes da inauguração prevista, um acidente sacudiu o canteiro de obras e colocou em dúvida a viabilidade do prazo. Uma estrutura em construção no Palácio do Congresso — uma das obras mais complexas e mais visíveis do conjunto — desabou, ferindo trabalhadores e destruindo semanas de trabalho.

O acidente gerou uma crise de gestão que foi além do dano físico. Niemeyer e os engenheiros responsáveis precisaram revisar os cálculos estruturais, reforçar as fundações e redesenhar partes da estrutura — tudo isso com o relógio da inauguração correndo. A pressão sobre a equipe técnica naquele período foi, segundo os relatos de quem a viveu, próxima do insustentável.

JK visitou pessoalmente o canteiro após o acidente e, segundo testemunhos da época, fez o que fazia sempre que as coisas ficavam difíceis: ignorou a possibilidade de adiar e redobrou a pressão para que o trabalho fosse concluído no prazo. Essa teimosia — que seus críticos chamavam de irresponsabilidade e seus aliados chamavam de liderança — foi o que manteve o projeto de pé nos momentos mais críticos.

A inauguração que chegou por pouco

Nas semanas finais antes da inauguração de 21 de abril de 1960, Brasília era simultaneamente uma cidade em construção e uma cidade em inauguração. Enquanto os preparativos para a cerimônia avançavam, as obras continuavam em ritmo acelerado em dezenas de pontos do Plano Piloto — trabalhadores pintando fachadas de edifícios que seriam inaugurados horas depois, jardineiros plantando gramas que não tiveram tempo de criar raízes, eletricistas completando instalações que precisavam estar funcionando para a chegada das autoridades.

A Esplanada dos Ministérios não estava completa. A maior parte dos ministérios tinha apenas as estruturas externas prontas — por dentro, muitos eram canteiros de obra com paredes sem acabamento e instalações inacabadas. O Palácio do Planalto estava pronto para receber o presidente, mas boa parte dos palácios secundários não estava. As superquadras residenciais tinham algumas unidades habitadas e muitas outras ainda em construção.

Mas a inauguração aconteceu. JK fez o discurso, as bandas tocaram, os fogos explodiram sobre o cerrado, e o Brasil acordou no dia 22 de abril com uma nova capital — inacabada, problemática e extraordinária.

O que esse passado diz sobre a cidade

Conhecer os bastidores da construção de Brasília não diminui a grandiosidade do que foi feito — ao contrário, a amplia. Saber que a cidade que existe hoje foi construída apesar das crises de financiamento, dos acidentes, dos adversários políticos, dos problemas logísticos e dos prazos impossíveis torna a sua existência mais impressionante, não menos.

Brasília não foi um produto inevitável de condições favoráveis — foi um ato de vontade coletiva em condições que a tornavam improvável. Essa origem improvável é parte essencial de sua identidade. A cidade que foi construída apesar de tudo é, talvez por isso, uma cidade que continua surpreendendo apesar de tudo — imperfeita, contraditória, extraordinária e irredutível.

Como sempre foi.

Alô Centro Oeste