A música de Brasília além do rock: o que a cidade produziu e ainda produz que o Brasil não conhece direito
Quando se fala em música de Brasília, a narrativa padrão começa e termina no mesmo lugar: o rock dos anos 1980, a Legião Urbana, o Capital Inicial, a Plebe Rude, o Aborto Elétrico. É uma narrativa justa — esse movimento foi real, importante e deixou marcas permanentes na música brasileira. Mas é também uma narrativa incompleta que congela Brasília num momento específico e ignora décadas de produção musical anterior, simultânea e posterior que a cidade nunca recebeu o crédito que merecia.
Brasília produz música há 66 anos. E produz em quantidades e qualidades que o Brasil, distraído pela narrativa do rock setentista, ainda não aprendeu a enxergar direito.
O choro que a cidade guarda
O Clube do Choro de Brasília é uma das instituições musicais mais importantes do Brasil — e uma das menos conhecidas fora do DF. Fundado em 1977 por músicos que queriam preservar e expandir o repertório do choro num momento em que o gênero estava sendo engolido pela MPB e pela música pop, o clube construiu ao longo de quase cinco décadas uma história que inclui a formação de gerações de instrumentistas, a realização de festivais que trouxeram os maiores nomes do gênero ao planalto central e a manutenção de uma programação semanal que, até hoje, apresenta música ao vivo de altíssimo nível numa sede própria na Asa Norte.
O choro de Brasília tem uma característica que os musicólogos já documentaram: por ser uma cidade sem tradição regional consolidada, o DF recebeu músicos de todas as partes do Brasil, e o choro que se pratica aqui mistura a escola carioca com influências nordestinas, mineiras e paulistas de uma forma que criou um dialeto próprio dentro do gênero. Grupos como o Assanhado e solistas formados na Escola de Música de Brasília têm levado esse dialeto para festivais em todo o Brasil — com pouca cobertura da mídia nacional mas com o reconhecimento dos pares.
O rap que fala verdade
Se o rock dos anos 1980 foi a voz da juventude de classe média do Plano Piloto, o rap das regiões administrativas é a voz da geração seguinte — e ela tem muito mais a dizer do que a mídia convencional costuma publicar.
A cena de hip hop do DF é uma das mais ricas e mais politicamente conscientes do Brasil. Grupos como o Câmbio Negro — pioneiros do rap brasiliense, ativos desde o final dos anos 1980 — estabeleceram uma tradição de letras que falam da vida nas periferias do DF com uma precisão sociológica que muitos acadêmicos citam em pesquisas. Artistas como Coyote, Cezar MC e dezenas de outros que vieram depois mantiveram e expandiram essa tradição.
O que diferencia o rap do DF do rap de São Paulo ou do Rio não é apenas o sotaque — é a especificidade do olhar. As letras falam de Ceilândia, de Samambaia, de Planaltina, de ruas e histórias que quem não é do DF não conhece mas que, ouvindo, reconhece como verdadeiras. É uma música que nasce do lugar e que por isso tem uma autenticidade que transcende o lugar de origem.
Nos últimos anos, uma nova geração de artistas do DF misturou o rap com trap, com R&B e com elementos da música eletrônica, criando um som que tem circulado nas plataformas de streaming com números que surpreendem quem ainda acha que Brasília não tem cena musical além do rock clássico.
O gospel que move multidões
Um capítulo da música de Brasília que raramente aparece nas reportagens sobre a cena cultural da cidade é o gospel. O DF tem uma das maiores populações evangélicas do Brasil central, e a produção musical gospel que emerge das igrejas das regiões administrativas tem uma dimensão e uma qualidade que o mercado fonográfico brasileiro já começou a perceber.
Cantores e grupos gospel formados em igrejas de Ceilândia, Taguatinga e Samambaia têm alcançado projeção nacional — alguns com contratos em gravadoras de São Paulo, outros com carreiras independentes sustentadas por um público fiel e por uma rede de eventos que funciona paralelamente ao circuito cultural convencional. É uma economia musical própria, com seus festivais, suas gravadoras, suas rádios e seus artistas que vendem shows para todo o Brasil sem precisar da validação da mídia do eixo Rio-São Paulo.
A MPB que Brasília exportou em silêncio
Menos conhecida do que deveria ser é a contribuição de Brasília para a MPB das últimas décadas. Cantores e compositores formados na UnB ou na Escola de Música de Brasília têm ocupado posições relevantes na música brasileira sem que o DF receba o crédito de berço.
A UnB, com seu curso de música e sua vida cultural intensa, funcionou ao longo de décadas como incubadora de artistas que depois foram para o Rio ou São Paulo lançar carreira — levando consigo uma formação musical que tinha o rigor acadêmico da universidade temperado pela diversidade cultural de uma cidade feita de migrantes de todo o Brasil. Essa combinação produziu músicos de uma versatilidade que poucas cidades brasileiras conseguem igualar.
O forró que não precisa de apresentação
Nas regiões administrativas do DF, o forró não é um gênero nostálgico nem uma atração temática de festa junina. É música viva, tocada por bandas que existem há décadas e que renovam o repertório sem perder a raiz. O forró de Brasília carrega a memória nordestina dos candangos e a energia urbana de uma cidade que cresceu rápido e que dança para processar tudo.
As bandas de forró das regiões administrativas raramente aparecem nos suplementos culturais dos jornais do Plano Piloto. Mas enchem salões de 500 pessoas toda sexta-feira, gravam álbuns com recursos próprios e mantêm uma relação com o público que nenhum artista de nicho do Plano Piloto conseguiria replicar. É uma cena musical completa — com seus produtores, seus espaços, seu público e sua história — que existe em paralelo à cena que a cidade oficial reconhece.
Uma cidade que soa mais do que parece
Brasília tem 66 anos de música acumulada. Tem o choro das quintas-feiras no Clube, o rap que saiu de Ceilândia e chegou às plataformas internacionais, o gospel que move igrejas e arenas, o forró que não para de tocar nas regiões administrativas, a MPB que a cidade exportou sem assinar o remetente.
Essa música não precisa de validação externa para existir — ela já existe, plenamente, para quem a ouve. Mas merece ser conhecida, contada e celebrada como parte de uma identidade cultural que é muito maior do que qualquer narrativa única consegue capturar.
Brasília soa. Basta prestar atenção.
Alô Centro Oeste